Bangla Choti Story

রাত প্রায় এগারোটা। বাইরে টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। ঘরের ভেতর ফ্যানটা ঘুরছে আস্তে আস্তে, তবুও গরম লাগছে। আমি বিছানায় শুয়ে মোবাইলে কিছু দেখছিলাম। হঠাৎ দরজায় মৃদু শব্দ। "কে?" বলে উঠে বসলাম। দরজা ফাঁক করে ভাবি ঢুকলেন। পরনে হালকা গোলাপি শাড়ি, ব্লাউজটা একটু টাইট। চুলগুলো ভিজে ভিজে, সম্ভবত বাইরে থেকে এসেছেন। গায়ে হালকা ঘামের চিহ্ন। শাড়ির আঁচলটা কোমরের একপাশে জড়ানো, নাভিটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। হাঁটার সময় শাড়ির নিচে পাছার ভারী দুলুনি চোখে পড়ল। গলায় সোনার চেন, হাতে চুড়ি। চুড়ির শব্দ হালকা হালকা বাজছে। "ঘুমাওনি এখনো?" ভাবি জিজ্ঞেস করলেন। গলাটা নরম। "না ভাবি, ঘুম আসছে না। আপনি?" "আমিও। গরমে ঘুম হচ্ছে না। একটু পানি খাব বলে এলাম। তোমার ঘরে বোতল আছে?" আমি উঠে ফ্রিজ থেকে পানি বের করে দিলাম। ভাবি বোতল নিয়ে দাঁড়ালেন। শাড়ির আঁচল একটু সরে গেল, বুকের খাঁজটা দেখা গেল। ব্লাউজের ভেতর পুষ্ট দুধের আভাস। আমি চোখ সরিয়ে নিলাম, কিন্তু মন থেকে সরল না। "বসো না একটু," বললাম। ভাবি বিছানার এক কোণে বসলেন। শাড়িটা হাঁটুর উপর উঠে গেল একটু। পায়ের গোছ দেখা যাচ্ছে। ঘামের গন্ধ মিশে ...

রাতের দিকে ছাদের কড়িবরগায় একফোঁটা আলোও ছিল না। ইমরান ভাই দুবাই গেছে সাত দিনের জন্য। বাসায় শুধু আমি আর নাজমা ভাবী। ভাবী রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে ছিল, গায়ে একটা হালকা সবুজ শাড়ি, ব্লাউজটা একটু টাইট। পিঠের দিক থেকে দেখলে মনে হয় কোমরটা হাত দিয়ে মুঠো করা যায়, কিন্তু সামনে ঘুরলে বুকের খাঁজ শাড়ির আঁচলের নিচেও লুকোয় না। আমি বারান্দায় বসে ফোনে একটা বাংলা চটি গল্প পড়ছিলাম। Bangla Choti Story পড়তে পড়তে চোখ উঠল রান্নাঘরের দরজার দিকে। ভাবী হাতের উল্টো পিঠে কপালের ঘাম মুছছিল। ভেজা চুল কপালে লেপটে আছে। গলার কাছে একফোঁটা ঘাম নেমে এসে ব্লাউজের ভিতর ঢুকে গেল। চুড়ির শব্দ হচ্ছিল—টিন টিন—যখন সে হাঁড়ি নামাচ্ছিল। “রাফি, একটু লবণ এনে দিবি? ওপরের তাকে হাত যাচ্ছে না।” উঠলাম। রান্নাঘরটা সরু। পাশ কাটিয়ে যেতে গিয়ে আমার বুক তার পিঠে ঠেকল এক সেকেন্ডের জন্য। শাড়ির কাপড় পাতলা, ভিতরের গরম শরীর টের পেলাম। সে হেসে ফেলল, “আস্তে, পুড়ে যাবি।” হাসিটা সাধারণ ছিল। কিন্তু আমার বুকের ভিতরটা সেই ছোঁয়ায় থমকে গেল। এটা কোনো Bangla Choti-র লাইন না, সত্যি ঘটনা। আমি লবণের কৌটা নামিয়ে দিলাম। তার আঙুল আমার আঙুলে ঠেকল। নখগুলো লাল করে কাটা। হাতের ...

এই  Bangla Choti Story টা আমার নিজের জীবনের। যেদিন থেকে বাড়িতে কাজ শুরু হয়েছিল, সেদিন থেকেই বুকের ভেতর একটা অস্বস্তি ছিল। ভাই কাজের জন্য চট্টগ্রামে। বাড়ির পেছনের রান্নাঘরের দেয়াল ফেটে গিয়েছিল, তাই একজন রাজমিস্ত্রি এসে কাজ করছিল। আর ঘরে ছিলাম আমি আর শাহানা ভাবী। শাহানা ভাবীর বয়স তখন আটাশ-উনত্রিশ। গায়ের রং ফর্সা নয়, একদম পাকা আমের মতো গাঢ়। চুল ঘন, কোমর পর্যন্ত, সকালে চান করে ভেজা চুল খোলা রাখলে ঘরে একটা সাবানের গন্ধ মিশে যেত ঘামের গন্ধের সাথে। সেদিন সকালে সে একটা হালকা সবুজ শাড়ি পরেছিল। ব্লাউজ টাইট, পুষ্ট বুকের খাঁজটা আঁচলের নিচ থেকে বারবার উঁকি দিচ্ছিল। হাঁটার সময় ভারী পাছা দুটো এমনভাবে দুলত যে, আমি বারান্দায় বসে চা খাওয়ার ভান করে চোখ ফেরাতে পারছিলাম না। কোমরের নিচে শাড়ি একটু আলগা ছিল, নাভিটা গভীর, ঘামে চকচক করছিল। হাতে সরু চুড়ি, পানির বালতি তুলতে গেলে চুড়ির শব্দ আর তার নিঃশ্বাসের শব্দ একসাথে কানে আসত। “কি দেখো এত?” সে একবার ঘুরে তাকাল, ঠোঁটের কোণে একটু হাসি। “কিচ্ছু না ভাবী। চা শেষ করছি।” “চা শেষ করতে এত সময় লাগে? চোখ তো আমার কোমরে আটকে আছে।” আমি লজ্জা পেয়ে হাসলাম। সেও হাসল। এইটুকু...

Bangla Choti Story — বাংলা চটি, বাংলা চটি কাহিনী, আম্মু চটি, স্লিপার বাস চটি। নিচে পুরো ঘটনাটা নিজের মুখে। আমার নাম ফারুক। বয়স ছাব্বিশ। চাকরি করি ঢাকায়, একটা প্রাইভেট ফার্মে। বাসা সিলেটে। আব্বু তিন বছর ধরে মালয়েশিয়ায়। বাড়িতে আম্মু একা। আম্মুর নাম রোকসানা। বয়স বিয়াল্লিশ, কিন্তু শরীর দেখলে কেউ বত্রিশের বেশি বলবে না। সেই রাতেই প্রথমবার আম্মুর সাথে চুদাচুদি হলো। স্লিপার বাসের পর্দার ভেতর। কেউ জানে না। আজও না।  রাতের কোচ, পর্দা, আর আম্মুর শাড়ি টিকিট কাটা ছিল ঢাকা থেকে সিলেটের নাইট কোচ। ডাবল স্লিপার। নিচের বার্থ দুটো পাশাপাশি, মাঝে সরু ফাঁক। উপরের বার্থে অন্য যাত্রী। আমাদের দিকের জানালাটা বন্ধ। এসি-র ঠান্ডা বাতাস গলার কাছে এসে লাগছিল। স্ট্যান্ডে উঠতে উঠতে আম্মু একটু হাঁফাচ্ছিল। হাতে একটা কাপড়ের ব্যাগ, কাঁধে হালকা ওড়না। শাড়িটা ছিল গাঢ় মেরুন, বর্ডার সোনালি। ব্লাউজ টাইট, হাতা কনুই পর্যন্ত। হাঁটার সময় শাড়ির আঁচল একবার সরে গেল কোমরের উপর দিয়ে। পেটের নিচের দিকের ভাঁজটা, নাভির চারপাশের নরম মাংস, এক ঝলক দেখা গেল। আলোতে ঘামের তার মতো চকচক করছিল। আমি হাত বাড়িয়ে ব্যাগটা নিলাম। “আম্মু, ধীরে উঠেন। সি...

আমার নাম ইমন। বয়স চব্বিশ। আর আম্মু—সালমা বেগম। বয়স উনচল্লিশ, কিন্তু দূর থেকে দেখলে কেউ ত্রিশের বেশি বলবে না। বাবা দুবাইতে থাকেন পাঁচ বছর ধরে। বছরে একবার আসেন, দুই সপ্তাহ থাকেন, আবার চলে যান। বাসায় থাকি আমি আর আম্মু। আর আমার ছোটবেলার বন্ধু হাসান—ও প্রায় প্রতিদিনই আমাদের বাসায় আসে। ওর বাসা পাশের গলিতে। এই গল্পটা সেই রাতের, যে রাতে সবকিছু পাল্টে গেল। যে রাতে আমি আর হাসান মিলে আম্মুকে এমনভাবে নিলাম, যা আগে স্বপ্নেও ভাবিনি। কিন্তু তাড়াহুড়ো করে সেখানে যাব না। আগে বলি, কীভাবে সব শুরু হলো। শুক্রবার সকাল। রোদ উঠেছে, কিন্তু ঘরে এখনো একটু নরম আলো। আমি বিছানায় শুয়ে মোবাইল ঘাঁটছিলাম, হঠাৎ রান্নাঘর থেকে আম্মুর গলা ভেসে এলো। “ইমন, উঠবি নাকি? চা ঠান্ডা হয়ে যাবে রে।” গলাটা একদম নরম। ঘুম ভেঙে যাওয়ার মতো রাগ নেই, শুধু একটা মায়া। আমি উঠে হাত-মুখ ধুয়ে বসার ঘরে এলাম। আম্মু তখন রান্নাঘর থেকে চায়ের কাপ নিয়ে আসছিল। সেদিন ওর গায়ে ছিল একটা হালকা বেগুনি শাড়ি। সস্তা না, কিন্তু দামিও না—এমন একটা শাড়ি যা ঘরে পরার, অথচ পরলে শরীর ঢাকে না পুরোপুরি। আঁচলটা বুকের উপর দিয়ে কোমরে গিয়ে বাঁধা। হাঁটার সময় আঁচলটা একটু একটু সরে...

আমার নাম রাহুল। বয়স পঁচিশ। আর আমার আম্মু—সালমা বেগম। বয়স বিয়াল্লিশ, কিন্তু দেখতে এখনো এতটাই টানটান যে পাড়ার যুবকদের চোখ এড়ায় না। স্বামী আমার বাবা পাঁচ বছর আগে চলে গেছে। তারপর থেকে আম্মু একাই আমাদের ছোট ফ্ল্যাটটা সামলায়। আমি আর আমার ছোটবেলার বন্ধু ইমরান—দু’জন মিলে প্রায়ই আম্মুর সঙ্গে সময় কাটাই। ইমরানের বাবা-মা বিদেশে, সে আমাদের বাড়িতেই বেশি থাকে। সেদিন সকালে আমি আর ইমরান বসে পরিকল্পনা করছিলাম। আম্মু রান্নাঘরে চা বানাচ্ছিল। শাড়িটা ছিল হালকা নীল, আঁচলটা কোমরে জড়ানো। ব্লাউজটা একটু টাইট। সামনের খোলা অংশ দিয়ে বুকের উপরের ভাঁজটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। হাঁটার সময় পাছার দুলুনি চোখে পড়ে। গলায় হালকা ঘামের চকচকে লেয়ার, চুলে তেলের গন্ধ। আমি বললাম, “আম্মু, এবার একটু ঘুরতে যাওয়া যাক না? শহরের বাইরে, কোনো নীরব জায়গায়। তুমি তো সবসময় বাড়িতেই।” আম্মু হেসে বলল, “তোমরা দুইজন মিলে আমাকে নিয়ে যাবে? বৃদ্ধা মানুষকে নিয়ে কী করবে?” ইমরান বলল, “আম্মু আপনি তো এখনো তরুণী। চলুন না, একদিনের জন্য সব ভুলে যান।” আম্মু একটু দ্বিধা করল। তারপর রাজি হয়ে গেল। আমরা একটা ছোট রিসোর্ট বুক করলাম—শহর থেকে দু’ঘণ্টা দূরে, পাহাড়ের কাছে...