স্লিপার বাসে প্রথম বার আম্মুর সাথে চুদাচুদি করলাম — Bangla Choti Story

Bangla Choti Story — বাংলা চটি, বাংলা চটি কাহিনী, আম্মু চটি, স্লিপার বাস চটি। নিচে পুরো ঘটনাটা নিজের মুখে।

আমার নাম ফারুক। বয়স ছাব্বিশ। চাকরি করি ঢাকায়, একটা প্রাইভেট ফার্মে। বাসা সিলেটে। আব্বু তিন বছর ধরে মালয়েশিয়ায়। বাড়িতে আম্মু একা। আম্মুর নাম রোকসানা। বয়স বিয়াল্লিশ, কিন্তু শরীর দেখলে কেউ বত্রিশের বেশি বলবে না। সেই রাতেই প্রথমবার আম্মুর সাথে চুদাচুদি হলো। স্লিপার বাসের পর্দার ভেতর। কেউ জানে না। আজও না।

 রাতের কোচ, পর্দা, আর আম্মুর শাড়ি

টিকিট কাটা ছিল ঢাকা থেকে সিলেটের নাইট কোচ। ডাবল স্লিপার। নিচের বার্থ দুটো পাশাপাশি, মাঝে সরু ফাঁক। উপরের বার্থে অন্য যাত্রী। আমাদের দিকের জানালাটা বন্ধ। এসি-র ঠান্ডা বাতাস গলার কাছে এসে লাগছিল।

স্ট্যান্ডে উঠতে উঠতে আম্মু একটু হাঁফাচ্ছিল। হাতে একটা কাপড়ের ব্যাগ, কাঁধে হালকা ওড়না। শাড়িটা ছিল গাঢ় মেরুন, বর্ডার সোনালি। ব্লাউজ টাইট, হাতা কনুই পর্যন্ত। হাঁটার সময় শাড়ির আঁচল একবার সরে গেল কোমরের উপর দিয়ে। পেটের নিচের দিকের ভাঁজটা, নাভির চারপাশের নরম মাংস, এক ঝলক দেখা গেল। আলোতে ঘামের তার মতো চকচক করছিল।

আমি হাত বাড়িয়ে ব্যাগটা নিলাম। “আম্মু, ধীরে উঠেন। সিঁড়ি পিছল।”

আম্মু হাসল। ঠোঁটের কোণে হালকা লালচে লিপস্টিক। “তুই যেন বৃদ্ধা দেখলি। আমি এখনো সিঁড়ি ভাঙতে পারি।”

গলায় স্বরটা ঘন। কথা বললে বুকের কাছে একটা কম্পন যায়। ব্লাউজের ভেতর দুধ দুটো ভারী হয়ে বসে আছে। হাঁটার সাথে সাথে খাঁজের ছায়া নড়ে। পেছন দিকটা আরও স্পষ্ট। শাড়ি পেঁচিয়ে আছে পাছায়। প্রতি পদক্ষেপে ভারী পাছা একটু বাঁয়ে, একটু ডানে দোলে। চুড়ি বাজে হালকা। কানে ছোট দুল। চুল ভিজে ভিজে, সকালে তেল মাখা, এখন রাতের গরমে ঘাড়ের কাছে আঠালো। গন্ধটা কাছে এলে নাকে লাগে—সাবান, ঘাম, আর একটু আতর।

আমরা বার্থে উঠলাম। হেল্পার পর্দা টেনে দিল। ভেতরে আলো ম্লান, নীলচে। বাইরে ইঞ্জিন গরম হচ্ছে। অন্য যাত্রীরা বসছে, কেউ ফোন দেখছে, কেউ জল খাচ্ছে।

আম্মু জুতো খুলে বিছানায় গুটিয়ে বসল। শাড়ির কোঁচা কোলের উপর। হাঁটু দেখা যাচ্ছে একটু। গায়ের রং ফর্সা নয়, গমের মতো উষ্ণ। হাতের রগ স্পষ্ট। কব্জিতে চুড়ির নিচে দাগ।

“এত রাতের বাস। তোর আব্বু থাকলে কখনো আমাকে একা পাঠাত না,” আম্মু বলল, জানালার দিকে তাকিয়ে। “তুই আছিস বলেই সাহস।”

“আমি তো আলাদা কেউ না। আপনার ছেলে।”

কথাটা বলতে গিয়ে গলা একটু আটকে গেল। আম্মু আমার দিকে তাকাল। চোখে ক্লান্তি, কিন্তু ঠোঁটে হাসি। “ছেলে মানেই কি সব সময় ছোট থাকে? তুই তো এখন আমার থেকেও লম্বা। কাঁধও চওড়া।”

হাত বাড়িয়ে আমার হাতের উপর হাত রাখল। আঙুল ঠান্ডা। আমার হাত গরম। একটুক্ষণ থাকল, তারপর সরিয়ে নিল। “বাসে কারো সাথে বেশি কথা বলিস না। ঘুমা। ভোরে সিলেট।”

কোচ ছাড়ল। ঢাকার আলো পেছনে পড়তে লাগল। পর্দার ফাঁক দিয়ে করিডোরের আলো আসে, যায়। আম্মু শাড়ির আঁচল টেনে বুকের উপর রাখল। তবুও ব্লাউজের উপরের বোতামের ফাঁক থেকে খাঁজের শুরু দেখা যায়। নিশ্বাসের সাথে ওঠা-নামা।

আমি ওয়াটার বোতল খুললাম। “পানি খাবেন?”

“এক চুমুক।”

বোতল মুখে লাগাল। গলার সামনের দিক নড়ল। এক ফোঁটা পানি ঠোঁটের কোণ বেয়ে থুতনিতে। আঙুল দিয়ে মুছল। আঙুলটা একটুক্ষণ ঠোঁটে থাকল। আমার চোখ সেখানেই আটকে ছিল। আম্মু ধরতে পেরে ভুরু তুলল।

“কী দেখিস?”

“কিছু না। পানি গড়িয়েছে।”

“মিথ্যে কথা বলার অভ্যাস হয়েছে ঢাকায় গিয়ে।” হাসল, কিন্তু ধমকের সুরে না। খুনসুটির সুরে। “ছোটবেলায়ও তোর চোখ এমন করে আটকে যেত। তখন বুঝতাম না। এখন বুঝি।”

“কী বোঝেন?”

“বুঝি যে ছেলে বড় হয়েছে। মায়ের দিকে তাকানোর ভঙ্গি বদলে গেছে।” কথাটা বলে নিজেই একটু চুপ করে গেল। জানালার বাইরে অন্ধকার রাস্তা। “আয়, কথা বাড়াস না। কম্বল টান। এসি-তে গা ঠান্ডা হয়ে যাবে।”

কম্বলটা মোটা। দুজনের জন্য একটাই বড়, হেল্পার দিয়েছে। আম্মু নিজের দিকটা টানল, আমার দিকটাও একটু এগিয়ে দিল। আমাদের মাঝের ফাঁক কম। কাঁধে কাঁধ ছুঁয়ে যায় বাস দুললে।

প্রথম এক ঘণ্টা স্বাভাবিকই কাটল। আম্মু ফোনে আব্বুর মেসেজ দেখল, উত্তর দিল। আমি চোখ বন্ধ করার ভান করলাম। কিন্তু ঘুম আসে না। পাশ থেকে আম্মুর শরীরের গন্ধ আসছে। শাড়ির কাপড় সরসর করে যখন পাশ ফেরে। একবার হাত আমার বুকের উপর পড়ে গেল ঘুমের ভানে, আধো ঘুমে। সাথে সাথে সরিয়ে নিল।

“সরি। জায়গা কম।”

“ঠিক আছে।”

“তোর বুকের উপর হাত পড়ে গেল। রাগ করিস না।”

“রাগ কীসের।”

আম্মু একটু হাসল অন্ধকারে। দাঁতের সাদা দেখা গেল। “তুই ছোটবেলায় বুকের উপর মাথা রেখে ঘুমাতিস। এখন বুকের উপর হাত পড়লেও লজ্জা লাগে। সময় বদলায়।”

আমি কিছু বললাম না। বাইরে ট্রাকের হর্ন। ভেতরে এসির শব্দ। উপরের বার্থ থেকে কেউ নাক ডাকছে। আমাদের পর্দা বন্ধ। দুনিয়াটা সরু হয়ে গেছে।

রাত সাড়ে বারোটা হবে। কোচ একটা টেকনাফ নয়, কুমিল্লার দিকের হাইওয়েতে। বেশিরভাগ আলো নিভে গেছে। করিডোরে শুধু মেঝের ছোট ল্যাম্প।

আম্মুর ঘুম ভাঙল ঠান্ডায়। কম্বল পা থেকে সরে গেছে। উঠে বসল না। পাশ ফিরে আমার দিকে মুখ করল। অন্ধকারে চোখ চকচক করে।

“ফারুক। জেগে আছিস?”

“হুঁ।”

“ঠান্ডা লাগছে। কম্বলটা টেনে দে।”

আমি উঠে কম্বল টানলাম। টানতে গিয়ে হাত আম্মুর উরুর উপর দিয়ে গেল। শাড়ির নিচে উরু নরম, গরম। হাত সরিয়ে নিলাম তাড়াতাড়ি।

“ঠিকমতো টান। পা বের হয়ে আছে।”

আবার টানলাম। এবার আস্তে। কম্বল ঠিক করতে গিয়ে কোমরের কাছে হাত রাখতে হলো। শাড়ির কোঁচা সরে আছে। হাতের তালু স্পর্শ করল খালি কোমর। চামড়া গরম। একটু ঘাম। আম্মু শিউরে উঠল।

“উফ। হাত ঠান্ডা তোর।”

“সরি।”

“সরাস না এখন। ঠান্ডা হাতও গরম লাগে এসি-তে।” কথাটা বলে থেমে গেল। নিজেই বুঝল কথাটা অন্যরকম শোনায়। “মানে… কম্বলের নিচে হাত রাখলে গা গরম হয়। ওই অর্থে।”

“বুঝেছি।”

কিন্তু হাত সরালাম না। কোমরের বাঁকে তালু পাতা। আম্মুও সরাচ্ছে না। নিশ্বাস একটু ঘন। বুকের কাছে কম্বল ওঠে।

“বাস দুলছে,” আম্মু ফিসফিস করে বলল। “হাত সরিয়ে নিবি, না হলে পড়ে যাবি আমার উপর।”

“আপনি যদি জায়গা দেন, আমি সরে যাই।”

“জায়গা কোথায়? এই তো দুটো বার্থ জোড়া। মাঝের ফাঁকে হাত ঢুকলেই গায়ে লাগে।” একটু চুপ। তারপর আরও আস্তে, “লাগলে ক্ষতি কী। মা-ছেলে। কেউ দেখছে না।”

কথাটার ভেতর দুটো মানে। একটা নিরাপত্তার। আরেকটা সে নিজেও হয়তো জানে না কতদূর যাবে।

বাস একটা বাঁক নিল। শরীর গড়িয়ে আম্মুর দিকে চলে এলাম। বুক আম্মুর বুকের সাথে ঠেকল কম্বলের উপর দিয়ে। নরম, ভারী চাপ। আম্মু “আহ” করে একটা শব্দ করল, সাথে সাথে ঠোঁট কামড়াল।

“ফারুক। সরে যা।”

“চেষ্টা করছি।”

কিন্তু সরে যাওয়ার জায়গা নেই। আমার উরু আম্মুর উরুতে। আমার শরীরের সামনের দিক, যেটা ইতিমধ্যে শক্ত হয়ে উঠেছে প্যান্টের ভেতর, আম্মুর পেটের নিচের দিকে ঠেকে গেল। আম্মু থেমে গেল। পুরো শরীর টানটান।

“এটা কী?” ফিসফিস। গলা কাঁপছে। “তোর… তোর ওটা…”

“আম্মু, সরি। নিয়ন্ত্রণ হচ্ছে না। আপনার গায়ে গন্ধ, গরম… আমি মানুষ।”

অন্ধকারে আম্মুর চোখ বড়। ভয়, লজ্জা, আর একটা কিছু যা নাম বলতে চায় না। হাত দিয়ে আমার বুক ঠেলল। ঠেলা দুর্বল।

“ছিঃ। এসব কথা মুখে আনিস না। আমি তোর মা। বাসে। মানুষজন আছে পর্দার ওপাশে।”

“পর্দা বন্ধ। সবাই ঘুমাচ্ছে। আওয়াজ ইঞ্জিনে মিশে যাবে।”

“তুই কী বলছিস বুঝিস?” আম্মুর গলা ভেঙে গেল। “আব্বু তোর মালয়েশিয়ায়। আমি একা। তুই যদি এভাবে… মানসম্মান থাকবে না আমাদের। ছাড়। প্লিজ, ফারুক, সরে যা।”

আমি সরে গেলাম এক ইঞ্চি। কিন্তু হাত কোমরেই রইল। বৃদ্ধাঙ্গুলি দিয়ে নাভির পাশের নরম জায়গায় আস্তে ঘষলাম। আম্মু পেট গুটিয়ে নিল, আবার ছেড়ে দিল। নিশ্বাস মুখ দিয়ে বের হলো গরম।

“করতাছো কী এগুলা?” আঞ্চলিক টান বেড়ে গেল ভয়ে। সিলেটের দিকের টান, যেটা রাগ করলে বা লজ্জায় বাড়ে। “নাভিতে হাত? তোর সাহস কত?”

“আপনি সরাননি।”

“সরাই নাই মানে রাজি না। ভয়ে সরাতে পারি নাই। হাত কাঁপছে আমার।” সত্যিই কাঁপছিল। আমার কব্জি চেপে ধরেছিল, কিন্তু টেনে সরাতে পারছিল না। “কেউ দেখলে… হেল্পার পর্দা সরালে…”

“সরবে না। আমি পর্দার ক্লিপ লাগিয়ে দিয়েছি।”

আম্মু চোখ বন্ধ করল। ঠোঁট কাঁপছে। “তুই পরিকল্পনা করে আছিস? মায়ের সাথে বাসে… আল্লাহ, কী যে বলি।”

আমি কপালে চুমু দিলাম। একটা। নরম। আম্মু চমকাল না। শুধু নিশ্বাস আটকে রেখেছে।

“পরিকল্পনা না। তিন বছর ধরে বাড়িতে গেলে আপনাকে দেখি। শাড়ি পরে রান্নাঘরে ঘামেন। ব্লাউজ ভিজে যায়। আমি চোখ সরিয়ে নিই। আজ সরাচ্ছি না।”

“সরা। এটা পাপ।”

“পাপ জানি। তারপরও হাত সরছে না। আপনারও না।”

আম্মুর হাত আমার কব্জিতে। নখ বসেছে। কিন্তু টান নেই বাইরের দিকে। টান ভেতরের দিকে। যেন নিজেও বুঝতে পারছে না শরীর কী চায়।

“একটা কথা বল,” আম্মু বলল, চোখ বন্ধ। “তুই যদি আজ এখানে থামিস, আমি কাল ভুলে যাব। কেউ জানবে না। থামবি?”

“আপনি যদি সত্যি চান থামতে, বলুন সরে যেতে। জোরে। আমি সরে যাব নিচের সিটে বসে সারারাত।”

চোখ খুলল। অন্ধকারেও দেখলাম চোখ ভিজে। “সরে যেতে বলতে পারছি না। সেইজন্যই ভয়। আমার শরীর তোর কথা শুনছে না। তিন বছর আব্বু নেই। হাত দিয়ে নিজে… সেকথা তোকে বলার কথা না। কিন্তু আজ রাতে শরীর জ্বলছে। তুই ছুঁলি বলে আরও জ্বলছে।”

কথাটা শেষ করে মুখ কম্বলে গুঁজল। লজ্জায়। কাঁধ কাঁপছে, কান্না নয়, ধিক্কার। আমি কাঁধে হাত রাখলাম।

“আম্মু। আমি জোর করব না। কিন্তু আপনি যদি চান, আজ রাতটা শুধু আমাদের। ভোরে নেমে আমরা আগের মতোই থাকব। বাইরে কেউ বুঝবে না।”

কম্বলের ভেতর থেকে মৃদু শব্দ। “বুঝবে না? আমার মুখ দেখেই বুঝবে। আমি তোর দিকে তাকাতে পারব না।”

“পারবেন। আস্তে আস্তে।”

হাত নাভি থেকে উপরে তুললাম না এখনো। শুধু বৃত্তাকারে ঘষছি পেটের নরম চামড়া। শাড়ি আরও সরে গেছে। নাভি পুরো খালি। আঙুল নাভির ভেতর ঢুকিয়ে একটু ঘোরালাম। আম্মুর পেট কেঁপে উঠল। মুখ থেকে একটা চাপা শব্দ, কম্বলে মিশে গেল।

“অ্যাঁ… করিস না ওখানে। নাভি ছুঁলে আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়।”

“জানি। আপনি রান্নাঘরে যখন হাত তোলেন উপরের তাকে, শাড়ি সরে, আমি দেখেছি নাভি কেমন গভীর।”

“দেখেছিস?” লজ্জায় গলা ফেটে যাওয়ার মতো। “নিজের মায়ের নাভি দেখে…”

“দেখেছি। আরও দেখতে চাই।”

আম্মু মুখ তুলল। ঠোঁট কাঁপছে। চোখে জল না, কিন্তু লজ্জায় মুখ লাল হয়ে আছে অন্ধকারেও বোঝা যায় গরমে।

“ফারুক, শোন। একটাবার শোন। আমি যদি আজ হার মানলাম, কাল থেকে তুই আমাকে অন্য চোখে দেখবি। মা বলে ডাকবি না। ঘৃণা করবি।”

“ঘৃণা করব না। আপনাকে আরও কাছে চাইব। সেটাই ভয়ের কথা হয়তো। কিন্তু ঘৃণা না।”

“কেউ দেখলে মানসম্মান থাকব না,” বলল সেই কথাটা, যেটা সারারাত গলায় আটকে ছিল। “ছাড়ো প্লিজ। একটু সময় দে। আমি ঠান্ডা হই।”

আমি হাত সরিয়ে নিলাম। সত্যি সরিয়ে নিলাম। কম্বলের উপর রাখলাম। আম্মু অবাক হলো। শূন্যতায় পেটটা আরও কাঁপল।

এক মিনিট। দুই মিনিট। বাস একটা স্পিড ব্রেকারে দুলল। আম্মুর শরীর আবার আমার দিকে গড়াল। এবার নিজেই সরল না। কপাল আমার গলার কাছে। নিশ্বাস গলায় লাগছে।

“সরিয়ে দিলাম,” বললাম। “এখন আপনি বলুন। ফিরে যেতে চান, নাকি…”

আম্মুর হাত কম্বলের নিচে ঢুকল। আমার প্যান্টের উপর, যেখানে ধোন শক্ত হয়ে আড়াআড়ি দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে তালু পড়ল। সাথে সাথে ছিনিয়ে নিল, যেন বিদ্যুৎ লাগল। তারপর আবার রাখল। এবার চেপে।

“আল্লাহ মাফ করুক,” ফিসফিস করল। “আমি খারাপ মা। কিন্তু এটা ছাড়তে পারছি না। কত বড় হয়েছে তোর… ওটা। প্যান্ট ফাটার মতো।”

“আম্মু।”

“ডাকিস না এখন মা বলে। ডাকলে আমি থেমে যাব। ডাকবি পরে। এখন… এখন নাম ধরে ডাক। না হলে আমি নিজেকে থামাতে পারব না, আবার থামাতেও চাইছি।”

“রোকসানা।”

নামটা শুনে শরীর কেঁপে উঠল পুরো। কেউ তাকে এভাবে ডাকে না বহু বছর। আব্বুও ফোন করে নাম ধরে কম ডাকে। আমার মুখে নিজের নাম শুনে আম্মুর হাত প্যান্টের উপর চেপে রইল।

“আবার ডাক।”

“রোকসানা। আমার দিকে তাকাও।”

তাকাল। চোখে ভয় এখনো আছে। কিন্তু ভয়ের নিচে ক্ষুধা। ঠোঁট একটু ফাঁক। আমি ঠোঁটে চুমু দিলাম। প্রথমটা হালকা। আম্মু সাড়া দিল না। দ্বিতীয়টায় ঠোঁট চেপে ধরল। জিভ ছুঁল আমার জিভ। স্বাদ লবণাক্ত, একটু মিষ্টি, রাতের পানির। দম বন্ধ করে চুমু খেল। তারপর ছাড়ল হাঁফাতে হাঁফাতে।

“ছিঃ… চুমুও খাইলাম ছেলের সাথে। এখন আর ফেরার রাস্তা নাই।”

“ফেরার দরকার নাই এখন।”

শাড়ির আঁচল সরিয়ে দিলাম কাঁধ থেকে। ব্লাউজের হুক পেছনে। আঙুল দিয়ে খুঁজলাম। তিনটে হুক। প্রথমটা খুলতেই আম্মু হাত দিয়ে বুক চাপা দিল।

“লাইট নেভাও পুরো। জানালার ফাঁক দিয়ে আলো আসে।”

আমি সিটের ছোট লাইটের সুইচ বন্ধ করলাম। এখন শুধু রাস্তার মাঝে মাঝে আসা হেডলাইটের ঝলক, পর্দার ফাঁক দিয়ে। সেই আলোয় আম্মুর বুকের খাঁজ কালো-সাদা হয়ে দেখা যায়।

দ্বিতীয় হুক। তৃতীয়। ব্লাউজ আলগা। সামনে থেকে সরালাম। ব্রা সাদা, সাদামাটা, একটু পুরনো ফিতের দাগ। ভারী দুধ দুটো ব্রার মধ্যে চেপে আছে। খাঁজ গভীর। ঘামের গন্ধ আরও ঘন এখানে।

“দেখিস না এভাবে,” আম্মু বলল, মুখ পাশ ফিরিয়ে। “বুড়ি হয়ে গেছি। ঢিলে হয়ে গেছে।”

“ঢিলে হয়নি। ভারী। সুন্দর।”

হাত দিয়ে ব্রার উপর থেকে দুধ চেপে ধরলাম। নরম, গরম, আঙুল ডুবে যায়। বোঁটা ব্রার কাপড়ের নিচে শক্ত হয়ে ফুটে আছে। বৃদ্ধাঙ্গুলি দিয়ে ঘষলাম। আম্মু দাঁত দিয়ে নিজের হাতের গোশা কামড়াল, যাতে শব্দ না বেরোয়।

“উফ… ওখানে ঘষিস না। বোঁটা ছুঁলে আমার ভেতরটা টান ধরে। রস গড়িয়ে পড়বে।”

কথাটা বেরিয়ে যাওয়ার পর নিজেই চমকে উঠল। মুখ চাপা দিল দুই হাতে। “কী যে বললাম। মুখ থেকে এসব শব্দ… তোর সামনে…”

“বলো। আমি শুনতে চাই।”

“শুনতে চাস?” চোখ সরু করল, লজ্জা আর উত্তেজনা মিশে। “তাহলে শোন। তোর মায়ের দুধ ছুঁড়ে তুই পাগল হয়ে যাচ্ছিস। বোঁটা শক্ত হয়ে আছে। নিচে ভোদা ভিজে গেছে শাড়ির ভেতর। এই কথা শুনেও থামবি না?”

“থামব না।”

ব্রার হুকও খুললাম। দুধ মুক্ত। অন্ধকারেও আকার বোঝা যায়। ভারী, একটু ঝুলে আছে বয়সের ভারে, কিন্তু বোঁটা উঁচু, গাঢ়। আমি মুখ নামিয়ে একটা বোঁটা মুখে নিলাম। চুষলাম। জিভ দিয়ে ঘোরালাম। আম্মুর হাত আমার চুলে ঢুকল। টানল। সরাল না। চেপে ধরল মাথা বুকের সাথে।

“আহ… ফারুক… দাঁত লাগাবি না। আস্তে চোষ। হ্যাঁ, এভাবে… ওই বোঁটাটা… আরেকটাও…”

আরেক দিকে মুখ নিলাম। চুষতে চুষতে হাত নামালাম পেট বেয়ে। শাড়ির ভেতর। পেটিকোটের ফিতা। খুলতে গেলে গিঁট আটকে গেল। আম্মু নিজেই হাত নামিয়ে ফিতা টানল। “ছাড়, আমি খুলি। তোর হাতে হবে না।”

ফিতা খুলল। শাড়ি কোমর থেকে আলগা। আমি শাড়ি সরিয়ে উরুর উপর তুললাম। প্যান্টি স্যাঁতসেঁতে। আঙুল দিয়ে বাইরে থেকে চাপ দিলাম। কাপড়ের নিচে ভোদার ফাঁক, গরম, ফোলা। আম্মু কোমর তুলে দিল নিজে থেকে, তারপর লজ্জায় নামাতে গেল।

“করছি কী আমি। কোমর তুলে দিলাম ছেলের হাতে। ছিঃ, রোকসানা, ছিঃ।” নিজেকেই ধমকাল।

“নিজেকে ধমকাবেন না। আমার হাত রাখতে দিন।”

প্যান্টি সরিয়ে একপাশে। আঙুল ভোদার উপর। লোম ছাঁটা, পাতলা। ফাঁক ভিজে। রস আঙুলে লাগল পিচ্ছিল। দুই আঙুল দিয়ে ফাঁক আলাদা করে ভেতরে একটু ঢোকালাম। গরম, আঁটোসাঁটো, দেয়াল কেঁপে উঠল। আম্মুর মুখ থেকে চাপা আর্তনাদ। সাথে সাথে আমার মুখ নিজের মুখে চেপে ধরল।

“শব্দ করিস না। আমিও করব না। উপরের লোক জেগে যাবে। চুপ করে কর।”

আঙুল আস্তে ভেতরে-বাইরে। বৃদ্ধাঙ্গুলি দিয়ে উপরের দানার মতো জায়গায় ঘষলাম। আম্মুর উরু কেঁপে কেঁপে বন্ধ হয়ে আসে, আবার খোলে। রস গড়িয়ে আমার হাতের তালু ভিজিয়ে দিচ্ছে। গন্ধ উঠে আসছে ঘন, মিষ্টি-নোনতা। স্লিপারের সরু জায়গায় সেই গন্ধ মাথা ঘুরিয়ে দেয়।

“আমার ভোদা ছুঁড়ে আঙুল ঢুকাচ্ছিস,” ফিসফিস করে বলল কানের কাছে, নিজেই অবাক হয়ে নিজের মুখে। “কতদিন কেউ ঢোকায়নি। তোর আঙুল মোটা। আরও… হ্যাঁ, ওই জায়গায় ঘষ। দানাটা। ওখানে ঘষলে আমি শেষ হয়ে যাব তাড়াতাড়ি।”

“এখনই শেষ হতে দেব না।”

প্যান্টের বোতাম খুলল আম্মু নিজে। হাত কাঁপছে, কিন্তু খুলল। জিপ নামাল। ভেতর থেকে ধোন বের হয়ে এল, গরম, শক্ত, মাথা ভিজে। আম্মুর হাতের মুঠোয় আটকে গেল। একবার দেখল অন্ধকারে। চোখ বড়।

“এত বড় বাঁড়া… এটা ভেতরে নিলে আমি ফেটে যাব। তুই ছোটবেলায় এত…” কথা শেষ করল না। লজ্জায় মুখ নামাতে গেল, কিন্তু হাত ছাড়ল না। মুঠোয় আস্তে ঘষল। “নাম কী বলবি এটাকে। ধোন? বাঁড়া? তোর মায়ের হাতে এখন তোর বাঁড়া।”

“যে নামে ডাকবেন।”

“বাঁড়া।” শব্দটা মুখে নিল যেন প্রথমবার। “গরম। শিরা ফুলে আছে। মাথাটা পিচ্ছিল। আমার রসের মতোই।”

মাথা নিচু করল। স্লিপারের সরু জায়গায় কষ্ট করে। ঠোঁট ছুঁয়াল মাথায়। জিভ বের করে এক চাটা। স্বাদ পেয়ে থেমে গেল। তারপর আবার। মুখের ভেতর নিল অর্ধেক। গরম ঠোঁট, জিভ নিচে। দাঁত আলতো লাগল, সাথে সাথে সামলে নিল। আমি কামড়াল ঠোঁট যাতে শব্দ না বেরোয়। চুলের মুঠি ধরে আছি, জোর করছি না। আম্মু নিজেই মাথা নাড়ছে। থুতু গড়িয়ে বাঁড়ার গোড়ায়।

উঠে এল হাঁফাতে হাঁফাতে। ঠোঁট ভিজে। “আর পারছি না এভাবে। গলায় লাগছে। কিন্তু স্বাদ… ছিঃ, মা হয়ে ছেলের বাঁড়া চুষলাম। এখন যদি থামি, শরীর আমাকে ছাড়বে না।”

“থামবেন না।”

উঠে বসল যতটুকু জায়গায় পারা যায়। শাড়ি কোমরে জড়ানো, ব্লাউজ খোলা, দুধ ঝুলে আছে। পর্দার দিকে একবার তাকাল ভয়ে। বাইরে কেউ হাঁটার শব্দ নেই। শুধু ইঞ্জিন।

“কীভাবে করবি এখানে? জায়গা নাই। পা ছড়ানো যায় না।”

“পাশ ফিরে শুয়ে থাকুন। আমি পেছন থেকে।”

“পেছন থেকে?” গলা কেঁপে উঠল। “পাছা তোর দিকে থাকবে। তুই সব দেখবি।”

“দেখতে চাই।”

একটু দ্বিধা। তারপর পাশ ফিরল। কম্বল আমাদের কোমরের নিচ পর্যন্ত। আমি পেছনে গা লাগিয়ে শুলাম। ধোন তার পাছার ফাঁকে ঠেকল। গরম চামড়া। আম্মু পেছনের দিকে হাত বাড়িয়ে আমার উরু চেপে ধরল।

“আস্তে। প্রথম। অনেকদিন হয়নি। আর এই জায়গায় চিৎকার করতে পারব না। মুখে হাত দেব নিজের।”

আমি এক হাতে তার উপরের উরু তুললাম একটু। আরেক হাতে বাঁড়ার মাথা ভোদার ফাঁকে ঘষলাম। রসে পিচ্ছিল হয়ে গেল মাথা। আম্মু মুখে কম্বলের কোণা গুঁজে নিল।

আস্তে ঢোকালাম। মাথা ঢুকতেই দেয়াল চেপে ধরল। গরম, ভিজে, আঁটো। আম্মুর পুরো শরীর টানটান। নখ আমার উরুতে বসল।

“আহ… বড়… থাম এক সেকেন্ড… হাঁ করে নিই…”

থামলাম। অর্ধেক ঢোকা। ভেতরের দেয়াল কাঁপছে, যেন ঠেলে বের করে দিতে চায়, আবার গিলে নিতে চায়। একটু পর আম্মু নিজেই কোমর পেছনে ঠেলল। বাকিটা ঢুকে গেল গোড়া পর্যন্ত। দুজনেই দম আটকে ফেললাম।

পেটের নিচে চাপ। তার পাছার গোল মাংস আমার কোমরে লেপ্টে। দুধ সামনের দিকে ঝুলে, আমার হাত এগিয়ে গিয়ে একটা চেপে ধরল। বোঁটা আঙুলের ফাঁকে।

“ঢুকে গেছে পুরো,” ফিসফিস করল, গলা ভেঙে। “তোর বাঁড়া আমার ভোদার একেবারে শেষ পর্যন্ত। নড়িস না এখন। অনুভব করতে দে।”

কয়েক সেকেন্ড স্থির। তারপর আমি কোমর সরালাম। আস্তে বাইরে, আবার ভেতরে। স্লিপারের বিছানা মচমচ করে। আমরা ছোট শব্দে চলে এলাম। ঠাপ ঠাপ শব্দ চাপা, মাংসে মাংসে, রসে ভিজে। বাইরের ইঞ্জিন সেই শব্দ খেয়ে ফেলল।

“আস্তে না। একটু জোরে,” আম্মু বলল, নিজেই অবাক হয়ে। “ভেতরে একটা জায়গায় লাগছে। ওখানে ঘষে যায় যখন ঢোকাস। হ্যাঁ… ওইখানে… ফারুক…”

গতি বাড়ালাম যতটুকু জায়গা দেয়। উরুতে উরুতে চাপড়। তার পাছা কেঁপে কেঁপে আমার পেটে লাগে। হাত দিয়ে পাছা চেপে ধরলাম, আঙুল মাংসে ডুবে। এক আঙুল ফাঁকের আরও পেছনে, গুদের কিনারায় ছুঁয়ে গেল ভুলে। আম্মু চমকে সামনে সরল।

“ওখানে না। গুদে না। আজ না। ভোদায় থাক।”

“ঠিক আছে।”

হাত সরিয়ে আবার দুধে। চুষতে পারছি না এই ভঙ্গিতে। শুধু চেপে ঘষছি। বোঁটা শক্ত, পিচ্ছিল ঘামে।

“কথা বল,” বললাম কানের কাছে। “চাপা গলায়। কী লাগছে।”

আম্মু একটুক্ষণ শুধু নিশ্বাস ফেলল। তারপর ভাঙা গলায়, আঞ্চলিক টানে, যেন লজ্জার শেষ আবরণও ছিঁড়ে গেছে:

“লাগছে তোর বাঁড়া আমার ভোদা চিরে দিচ্ছে। রস গড়িয়ে পাছা বেয়ে বিছানায় পড়ছে। দুধ দুলছে। বোঁটায় তোর আঙুল। আমি মা হয়ে ছেলের সাথে চুদাচুদি করছি স্লিপার বাসে। কেউ জানলে… কিন্তু থামাতে বলব না। আরও ঠাপ দে। গভীরে। হ্যাঁ, এইভাবে চোদ। আমার ভোদা তোর জন্য ফেটে যাচ্ছে।”

কথাগুলো শুনে আমার কোমর নিজে থেকে জোরে চলল। আম্মু মুখে কম্বল চেপে আর্তনাদ গিলল। শরীর ঘেমে একসাথে লেপ্টে গেছে। চুল ভিজে গলায়। আমার বুক তার পিঠে। হৃৎস্পন্দন দুটোই পাগলা।

“উঠে বসতে পারবে?” বললাম। “উপর থেকে। আস্তে। মাথা ঠেকবে না যদি ঝুঁকে থাক।”

“পাগল নাকি। দুলবে গাড়ি। পড়ে যাব।”

“আমি ধরে রাখব কোমর।”

উঠল। কষ্ট করে। স্লিপারের ছাদ নিচু। মাথা নুইয়ে আমার কোমরে বসল। বাঁড়া আবার ভেতরে, এবার উপর থেকে নিজের ওজনে। মুখ দিয়ে একটা লম্বা “আআহ” বেরিয়ে গেল, সাথে সাথে দুই হাত দিয়ে মুখ চাপা। চোখ বন্ধ। দুধ আমার বুকের উপর ঝুলে দুলছে।

“নড়িস না। আমি নড়ব। তুই শুধু কোমর ধরে রাখ। পড়ে গেলে সব শেষ।”

নিজেই উঠানামা শুরু করল। ছোট পরিসরে। হাঁটু ভাঁজ করে। প্রতিবার নামার সময় গোড়া পর্যন্ত বসে, ভোদা চেপে ধরে বাঁড়া। রসের শব্দ চাপা চাপা চপচপ। ব্লাউজ কাঁধে ঝুলছে। শাড়ি কোমরে জড়ানো দড়ার মতো। চুড়ি বাজে প্রতি ঝাঁকুনিতে, তাই চুড়ি খুলে কম্বলের নিচে রাখল দাঁত চেপে।

“দেখছিস?” বলল, চোখ অর্ধেক খোলা। “তোর মা তোর উপর চড়ে চুদাচ্ছে। দুধ দুলছে তোর মুখের সামনে। নে, মুখে নে একটা।”

ঝুঁকে পড়ল। একটা বোঁটা আমার মুখে। চুষলাম নামা-ওঠার সাথে। আম্মুর গতি বাড়ল। কোমর ঘোরাল। ভেতরের দেয়াল ঘষে ঘষে বাঁড়ার মাথায়।

“শেষ হয়ে যাব,” বলল দাঁতের ফাঁক দিয়ে। “অনেকদিন হয়নি। তোর বাঁড়া ওই জায়গায় ঠেকছে বারবার। ফারুক, আমি আর ধরে রাখতে পারছি না। ভেতরে একটা টান… রস আসবে… আহ…”

“আমার উপরই আয়।”

শরীর শক্ত হয়ে গেল। ভোদা ছন্দহীনভাবে চেপে ধরল বাঁড়া, ছেড়ে দিল, আবার চেপে ধরল। মুখ আমার গলায় গুঁজে চাপা চিৎকার করল। গরম রস গড়িয়ে আমার বাঁড়া বেয়ে বিছানায়। উরু কাঁপছে। দুধ আমার বুকে চেপ্টে। নখ পিঠে।

কয়েক সেকেন্ড নড়ল না। শুধু কাঁপল। তারপর ফিসফিস, “হয়ে গেছে। আমার জল খসে গেছে। তুই এখনো শক্ত। বের করিস না। আরও চাই। লজ্জা লাগছে বলতে, কিন্তু শরীর চাইছে আবার।”

“পাশ ফিরে। আমি শেষ করি।”

নেমে পাশ ফিরল, এক পা আমার কোমরে তুলে দিল। আমি আবার ঢুকলাম। এবার জোরে, যতটা পর্দা আর বিছানা সয়। ঠাপের শব্দ একটু বাড়ল। আম্মু আমার মুখ চেপে ধরল এক হাতে, আরেক হাতে নিজের মুখ। চোখে জল এসে গেছে উত্তেজনায়, কষ্টে নয়।

“ভেতরে ছাড়বি না,” হাঁফাতে হাঁফাতে বলল। “বাইরে। পেটে। শাড়িতে লাগলেও চলবে। ভেতরে ছাড়লে বিপদ। বুঝলি?”

“বুঝেছি।”

আর কয়েকটা গভীর ঠাপ। তার ভোদা ফোলা, অতিরিক্ত সংবেদনশীল, প্রতি ঘষে কেঁপে ওঠে। আমি বের করে আনলাম শেষ মুহূর্তে। রস ছড়িয়ে পড়ল তার পেটে, নাভিতে, শাড়ির কোঁচার ধারে। গরম ফোঁটা। আম্মু তাকিয়ে দেখল নিজের পেট। হাত দিয়ে নাভির উপরের রস ছড়িয়ে দিল আঙুলে, যেন বিশ্বাস হচ্ছে না।

“এতখানি,” বলল ফিসফিস করে। “সব আমার পেটে। নাভিতে জমে আছে।”

আমি তার উপর ঢলে পড়লাম, ভার সামলে। দুজনেই ঘেমে। নিশ্বাস মিশে। বাইরে কোচ একটা টোল প্ল্যাজা পেরোচ্ছে হয়তো। আলো একবার পর্দায় এসে পড়ল, চলে গেল। কেউ ডাকল না।

অনেকক্ষণ কেউ কথা বলল না। আম্মু টিস্যু বের করল ব্যাগ থেকে। পেট মুছল। নাভি মুছল বারবার, যেন দাগ থেকে যায়। শাড়ি গুছিয়ে পরল যতটা পারা যায় অন্ধকারে। ব্লাউজের হুক আমি লাগিয়ে দিলাম পেছন থেকে। হাত কাঁপছিল তার।

“বন্ধ হয়েছে?” জিজ্ঞেস করল।

“হয়েছে।”

কম্বল টানল থুতনি পর্যন্ত। মুখ আমার বুকের কাছে, কিন্তু চোখ তুলছে না।

“এখন ঘৃণা করছিস?”

“না।”

“করবি ভোরে। আলোয় মুখ দেখলে।”

“করব না। আপনি আমাকে দেখুন।”

চোখ তুলল। লজ্জায় ঠোঁট কামড়ানো। কিন্তু ঠোঁটের কোণে একটা তৃপ্তির রেখা, যেটা লুকাতে পারছে না। চুল এলোমেলো। গালে ঘামের দাগ। গলায় আমার চুমুর লালচে ছাপ হয়তো পড়েছে, আলোয় দেখা যাবে। ওড়না দিয়ে গলা ঢাকল।

“সিলেটে নামলে স্বাভাবিক থাকবি,” বলল। “খালাতো বোনের বাসায় উঠব। কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে বলবি ঘুমিয়েছিলাম সারারাত। বুঝলি?”

“বুঝেছি।”

একটু চুপ। তারপর আরও আস্তে, যেন পর্দাও না শোনে:

“আর এটা… এটা শেষ না। আমি জানি শেষ বললে মিথ্যে হবে। বাড়িতে আব্বু নেই। তুই যখন ছুটিতে আসবি… রাতে দরজা ভেজিয়ে… কিন্তু বাইরে কখনো না। কারো সামনে চোখের ইশারাও না। এই শর্ত। রাখতে পারবি?”

“পারব।”

“শপথ না। শপথ ভাঙলে আরও পাপ। শুধু কথা দে। আমাকে মা ডাকবি সকালে। রাতে যদি ডাকিস নাম ধরে, আমি বুঝব।”

হাত বাড়িয়ে আমার হাত ধরল কম্বলের নিচে। আঙুল জড়াল। চুড়ি নেই, তাই শব্দ হলো না। শুধু চামড়ার উষ্ণতা।

“ঘুমা,” বলল। “ভোরে মুখ ধুতে হবে। চোখের নিচে কালি পড়লে মানুষ দেখবে।”

“আপনি ঘুমান। আমি পাহারা দিচ্ছি পর্দার দিকে।”

একটু হাসল। লজ্জামাখা, কিন্তু সত্যি হাসি। “পাহারাদার। নিজের মাকে চুদে এখন পাহারা দিচ্ছে। কী যে হলো এ রাতে।”

মাথা রাখল আমার হাতে। নিশ্বাস ধীরে ধীরে শান্ত হলো। আমি জেগে রইলাম। বাইরে আকাশের কালো একটু পাতলা হতে শুরু করেছে পর্দার ফাঁকে। সিলেট এখনো দূরে।

হাতের তালুতে তার আঙুল। পেটে এখনো মুছে ফেলা রসের গন্ধ টিস্যুতে। শাড়ি আবার জড়ানো, কিন্তু আগের মতো নিটোল নয়। একটা ভাঁজ বেরিয়ে আছে কোমরে। সেই ভাঁজের নিচে নাভি, যেখানে একটু আগে আমার রস জমে ছিল।

আম্মু ঘুমের ঘোরে একবার বলল, খুব আস্তে, “ফারুক… কম্বল টেনে দে। ঠান্ডা।”

টেনে দিলাম। এবার হাত কোমরে রাখলাম খোলাখুলি। সরাল না। ঘুমের মধ্যে একটু চেপে ধরল আমার হাত, নিজের পেটের সাথে।

বাস ছুটছে। ভোর আসছে। আমাদের গোপনটা পর্দার ভেতরেই রয়ে গেল।

সিলেটের আলো যখন জানালায় পড়ল, আম্মু উঠে চুল আঁচড়াল। গলায় ওড়না। আমার দিকে তাকিয়ে একবার শুধু বলল, স্বাভাবিক গলায়, যাতে পাশের কেউ শুনলেও কিছু না বোঝে:

“নেমে চা খাওয়াবি আমাকে। সারারাত ঠিকমতো ঘুম হয়নি।”

চোখে সেই হাসি। লজ্জা। তৃপ্তি। আর একটা প্রতিশ্রুতি, যেটা মুখে আর বলতে হলো না।